Candelaria Rivas Ramos liep 14 uur voordat ze ging hardlopen.
Ze had geen hardloopschoenen, stopwatch of coach. Ze had haar gewone rok, een paar handgemaakte sandalen die huaraches worden genoemd, en de gewoonte om zich door de bergen te bewegen, zo natuurlijk als ademhalen. Ze vertrok uit Choreachi met haar man en kwam uitgeput aan in Guachochi, Mexico, alleen maar om zich in te schrijven voor de Canyons Ultramarathon. Ze had nog nooit aan zo’n wedstrijd meegedaan, maar haar gemeenschap moedigde haar aan het te proberen.
Ze rende 63 kilometer. Ze kwam na 7 uur en 34 minuten als eerste in de vrouwencategorie over de finish, terwijl ze meer dan alleen haar lichaam met zich meedroeg: de Rarámuri-traditie om lange afstanden te lopen als een manier van leven en, volgens antropologen, bijna als een gebed.
“Deze overwinning is voor mijn familie”, zei ze zodra ze was gefinisht. Ze was niet de eerste van haar volk die dit bereikte — in 2017 had een andere Rarámuri-vrouw al een ultramarathon gewonnen — maar telkens als het gebeurt, vraagt de wereld zich opnieuw af hoe ze dat doen.