Ze was 105 jaar oud toen de grond boven op haar instortte.
Haar huis stortte in enkele seconden in, maar ze bleef levend tussen de puinzuilen, in een ruimte die zo klein was dat ze er nauwelijks kon ademen. Ze bleef daar 24 uur lang roerloos liggen, terwijl buiten reddingsteams laag voor laag groeven zonder te weten of ze een lichaam of een wonder zouden vinden.
Ze schreeuwde niet. Dat kon ze niet. Ze wachtte gewoon, met het gewicht van haar eigen huis dat op haar borst drukte, terwijl de klok tegen haar werkte en de hoop met elk voorbijgaand uur verder afnam. De redders werkten, geleid door een levenssignaal dat door de sensoren nauwelijks kon worden gedetecteerd, en groeven tijdens de laatste meters met hun handen, zodat ze haar geen pijn zouden doen.
Toen ze eindelijk het laatste blok hadden verplaatst, vonden ze haar bij bewustzijn. Een vrouw die meer dan een eeuw had geleefd en die gedurende 24 uur dichter bij de dood was geweest dan op enig ander moment in haar leven.