José Raúl Rangel Aguilar was nog maar zes jaar oud toen hij al onder de modder thuiskwam. In Ciudad Guzmán, Jalisco, stond hij voor zonsopgang op om bakstenen te maken, kokosnoten en ijslolly’s te verkopen en te helpen in bakkerij ‘La Reja’. Zijn grootmoeder, Dolores Santos, barst nog steeds in tranen uit wanneer ze erover vertelt.
Vandaag is diezelfde jongen, op 26-jarige leeftijd, de eerste doelman van Chivas en het Mexicaanse nationale elftal. Op het WK van 2026 werd hij de muur die Mexico nodig had: hij bleef 348 minuten zonder een doelpunt tegen te krijgen en overtrof records die tientallen jaren onaangeroerd waren gebleven, zoals die van Ignacio Calderón in 1970 en Pablo Larios in 1986.
In zijn geboorteplaats schilderden ze een muurschildering van hem. En elke keer dat Tala Rangel een bal stopt, draagt hij zonder het te weten het verhaal mee van een familie die hem de steenbakkerij zag verlaten om het doel op een WK te bereiken.