Ellen McCleary was 46 toen ze terugkwam van haar vakantie in juli 2023 met een droge neus en begon te bloeden. Ze dacht dat het door hooikoorts kwam, een ernstige allergie waar ze al zo lang ze zich kon herinneren last van had. Maar de neusbloedingen begonnen wel drie keer per dag op te treden.
Haar huisarts schreef antibiotica voor, maar die hielpen niet. In augustus begon deze inwoonster van Carlisle, in het Verenigd Koninkrijk, bloedstolsels op te hoesten. Een biopsie en een CT-scan brachten het echte probleem aan het licht: een kwaadaardige tumor achter het bot in haar neus die zich naar haar hersenen uitbreidde.
Ellen dacht dat de operatie zou bestaan uit het openmaken van haar lichaam, het verwijderen van de tumor en haar weer dichtmaken. Maar, zei ze, in de twee weken daarvoor groeide de tumor en moesten de chirurgen haar hele neus verwijderen. Na zes uur opereren werd ze wakker zonder neus. Daarna volgde zes weken radiotherapie, en vandaag krijgt ze te horen dat ze kankervrij is, al wordt ze nauwlettend in de gaten gehouden.
Ze draagt nu een prothese (ze is aan haar zevende toe, omdat die krimpt terwijl ze geneest) en is van plan een magnetische neus te gebruiken. Haar advies is eenvoudig: als je neus bloedt, zelfs een beetje, ga dan naar een arts en dring erop aan als die je afscheept.
