Er is een vraag waar Charlie Beswick maar niet over kan ophouden na te denken.
Ze is moeder en mantelzorger van haar zoon met een beperking, en elke dag die ze aan de zorg voor hem besteedt, gaat gepaard met dezelfde vraag: wat zal er met hem gebeuren als zij sterft? Ze heeft het niet over een verre toekomst of een abstract idee. Ze heeft het over de lege stoel in huis, de routines die niemand anders kent en een heel leven dat vandaag de dag afhankelijk is van haar handen.
Dat is de vraag waaraan het BBC-artikel zijn titel ontleent en die als een rode draad door Charlie’s verhaal loopt. Haar situatie weerspiegelt die van duizenden gezinnen die voor een kind met een beperking zorgen en zich, wanneer ze vooruitkijken, niet afvragen hoe hun eigen oude dag eruit zal zien, maar wie er aan de zijde van hun kind zal staan wanneer zij er niet meer zijn.
Wat zou je zeggen tegen een moeder die zichzelf deze vraag elke avond stelt?