Yayoi Kusama zag polkadots voordat ze wist wat het waren.
Ze was tien jaar oud toen de hallucinaties begonnen: vlekken die muren, tafels en het lichaam van haar moeder bedekten.
In plaats van ervoor weg te kruipen, begon ze ze te schilderen. Die vrouw, dezelfde die haar sloeg en haar dwong haar ontrouwe vader te bespioneren, zou later haar schilderijen vernietigen. Kusama bleef polkadots schilderen.
In 1990 liet ze zich vrijwillig opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis in Tokio, waar ze de rest van haar leven woonde; elke ochtend stak ze de straat over naar een studio waar ze bleef werken.
Daar ontstonden haar reusachtige pompoenen en kamers met oneindigheidsspiegels, waarvoor miljoenen mensen in de rij stonden zonder te weten dat ze de geest betraden van een vrouw die negentig jaar had doorgebracht in een poging haar eigen afschuw vorm te geven.
Ze overleed op 14 augustus 2026 op 97-jarige leeftijd in een ziekenhuis in Tokio. Haar stichting bevestigde het nieuws dertien dagen later. De stichting maakte de oorzaak nooit bekend. Volgens de stichting bleef ze tot het einde schilderen.