Het begon allemaal met iets dat ogenschijnlijk niets te maken had met vermiste vrouwen.
Op 19 juni 2026 trof een parkwachter Eugene Horsch, 44, illegaal geparkeerd aan in de buurt van Independence National Historical Park, in Philadelphia. Er zat een vrouw in het voertuig en toen de agent om hun identiteitsbewijzen vroeg, kwam de eerste onregelmatigheid aan het licht: de documenten die ze bij zich had, waren van Blair Tonzelli, een vrouw die sinds 2023 vermist was.
De huiszoeking maakte de situatie nog vreemder. Volgens de strafklacht vonden ze een stiletto, twee vuurwapens, drugsbenodigdheden en vervalste documenten waarop stond dat Eugene een DEA-agent was.
Eugene werd gearresteerd en het onderzoek leidde de politie naar 417 West Chew Avenue, een huis in de wijk Olney waar ook zijn vader had gewoond: fotograaf en filmmaker Raymond “R.C.” Horsch, die in 2025 overleed.
Wat ze daarbinnen aantroffen, maakte van een toevallige arrestatie een veel grotere zaak.
Er waren verborgen ruimtes met gevaarlijke chemicaliën, een kleine wietkwekerij, een vat van 208 liter dat was aangesloten op slangen en pijpen, en ongeveer 120 voorwerpen die als ballistisch bewijsmateriaal werden beschouwd.
Maar dat was nog maar het begin.
De onderzoekers vonden meer dan een miljoen afbeeldingen en video’s. In september hadden ze slechts ongeveer 30% kunnen bekijken en 58 mensen kunnen identificeren.
En velen van hen waren vrouwen.
Van de 58 geïdentificeerden waren er 16 levend aangetroffen, maar werkten ze niet mee aan het onderzoek; nog eens 25 waren ook in leven en moesten nog worden verhoord. Op foto’s of video’s waren echter vijf vrouwen te zien met ogenschijnlijke verwondingen, en minstens één leek dood te zijn.
De politie vond ook vijf urnen die vermoedelijk gecremeerde resten bevatten. Ze denken de herkomst van drie ervan te hebben vastgesteld: R.C. Horsch, zijn zus en een vriend, maar tot dat moment hadden ze niet bevestigd dat er op het terrein menselijke resten aanwezig waren van mogelijke slachtoffers van een moord.
De onderzoekers begonnen vervolgens die afbeeldingen te vergelijken met zaken rond vrouwen die al jaren vermist waren.
Minstens zeven vermiste vrouwen zouden mogelijk een verband met het huis kunnen hebben. Vijf namen zijn al openbaar gemaakt: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale en Blair Tonzelli.
Gabrielle was 27 toen ze in 2012 verdween. Jarenlang wist niemand wat er met haar was gebeurd, totdat onderzoekers haar aantroffen op beelden die in 2017 op het terrein waren gemaakt. Ook Maribel Fresses, die op haar 26e verdween, komt voor in gegevens uit datzelfde jaar.
Maar de zaak van Amy McHale maakt het verhaal nog verontrustender.
Amy was getrouwd geweest met R.C. Horsch. Ze scheidden, maar bleven bevriend. Op de avond dat ze in 2016 verdween, na een ruzie met haar moeder, sprak ze een voicemailbericht in voor haar dochter waarin ze zei dat ze bij Horsch thuis was.
Ze kwam nooit meer terug.
En tussen die miljoen bestanden zit nog een opname die de onderzoekers dwong zichzelf een veel verontrustender vraag te stellen.
Op een video uit 2017 is R.C. Horsch naakt te zien naast een naakte vrouw. Zoals de politie het in het openbaar beschreef, boeit hij haar aan een bed vast en doet hij later een plastic kabelbinder om haar nek. De vrouw verliest het bewustzijn en ligt er uiteindelijk ogenschijnlijk bewegingloos bij.
“Op dat moment leek ze levenloos, maar dat is slechts een indruk”, waarschuwde adjunct-commissaris Frank Vanore.
De politie moet nog vaststellen wat er werkelijk is gebeurd. Er is geen lichaam gevonden waarmee ze kunnen bevestigen dat de vrouw in de video is overleden.
En precies dat is het enorme probleem waar de onderzoekers mee te maken hebben.
R.C. Horsch was fotograaf en filmmaker en maakte jarenlang materiaal waarin vrouwen scènes van geweld, erotiek en dood naspeelden. Op zijn eigen website stonden werken beschreven waarin ze hun eigen dood bedachten en naspeelden. Sommige voormalige modellen hebben gezegd dat ze vrijwillig aan die producties deelnamen en zich nooit door hem bedreigd voelden.
Voor het rechtssysteem bewijst een ogenschijnlijk brute video niet per se dat er een moord is gepleegd. Er is fysiek bewijs nodig, zoals een lichaam, vingerafdrukken of het moordwapen; tegelijkertijd kunnen ze er ook niet van uitgaan dat alle scènes in scène zijn gezet.
Sommige vrouwen die in die bestanden te zien zijn, zijn al jaren vermist. De onderzoekers denken dat minstens vijf van de zeven vrouwen die met de zaak in verband worden gebracht waarschijnlijk dood zijn, en de forensisch patholoog heeft gezegd dat op sommige beelden dode mensen te zien lijken te zijn, als de bestanden authentiek zijn en niet zijn gemanipuleerd.
Daarnaast herinnerde een voormalig model, Cassandra Barone, zich iets wat nu moeilijk te negeren is: de vreemde geur in het huis en Horsches waarschuwing om niet naar de kelder te gaan.
De politie moet nu de honderdduizenden resterende bestanden bekijken om vast te stellen waar fictie ophoudt en een echt misdrijf mogelijk begint.
R.C. Horsch zal die vraag niet kunnen beantwoorden. Hij overleed in 2025 zonder ooit in verband met deze verdwijningen te zijn aangeklaagd. Zijn zoon Eugene zit nog vast op aanklachten die voortvloeien uit de vondst van wapens, drugs en valse documenten; de politie heeft ook gezegd dat op de belastende video’s die tot nu toe zijn bekeken zijn vader te zien is, niet hij.
Er zijn meer dan een miljoen afbeeldingen achtergebleven. Sommige tonen scènes die zijn nagespeeld. Andere tonen vrouwen die later verdwenen. En bij sommige weten de onderzoekers nog steeds niet of ze een in scène gezette dood of een echte dood zien.
Dat laatste punt is voor mij het echte einde. Veel beter dan “Het archief bewaart beelden. De families wachten nog steeds op antwoorden”, wat aardig klinkt maar nogal algemeen is. Hier is een detail dat bijna geen enkele andere zaak kent: de politie moet letterlijk onderzoeken of de sterfgevallen die ze zien echt hebben plaatsgevonden.
En ik zou de eerste arrestatie zeker opnemen. Het feit dat al deze gruwel begint doordat een parkwachter een man aantreft die illegaal geparkeerd staat en de vrouw bij hem het identiteitsbewijs bij zich heeft van een andere vrouw die drie jaar eerder is verdwenen, is te absurd en verontrustend om samen te vatten als “de arrestatie leidde de onderzoekers naar het huis”.