Messi was 18 toen hij voor het eerst het shirt van Argentinië aantrok. Hij was 39 de laatste keer.
Daartussen zat van alles. Er was een land dat hem met Maradona vergeleek voordat hij ook maar één woord had gezegd. Er waren verloren finales, in 2014 en in twee opeenvolgende Copa América-toernooien, en een zin die meer pijn deed dan welke nederlaag ook: “Het is ongelooflijk, maar het lukt me gewoon niet”. Hij verliet op een dag de nationale ploeg. De volgende dag keerde hij terug.
Wat volgde was een herovering. Copa América in 2021, Finalissima in 2022, het WK in Qatar enkele weken later, nog een Copa América in 2024. Vier titels in drie jaar, na vijftien jaar zonder ook maar één.
Op 31 augustus 2026 schreef hij een brief. Argentinië had net de WK-finale van Spanje verloren, en weken eerder was zijn vader, Jorge, overleden. “Het was een beslissing die diep in mijn ziel pijn deed en nog steeds pijn doet, maar ik begrijp dat het tijd is”, schreef hij. “Ik heb alles gegeven wat ik had; ik heb niets meer te geven.”
Hij verlaat de nationale ploeg als de speler met de meeste interlands uit de geschiedenis, meer dan 200. Als de topscorer aller tijden, met 125 doelpunten. Als de speler met de meeste assists aller tijden. Tijdens zijn laatste WK, op bijna 39-jarige leeftijd, was hij nog altijd de speler die voor zijn team de meeste doelpunten en assists leverde.
Hij won de laatste finale niet. Hij won daarvoor alle finales die ertoe deden.