Francis woog niet wat hij zou moeten wegen en groeide niet zoals de andere kittens uit zijn nest.
Ze vonden hem op een verlaten bouwplaats en, slechts enkele maanden nadat ze hem hadden geadopteerd, merkte zijn baasje iets vreemds op: het kitten kwam niet aan en groeide niet. De diagnose was dwerggroei, een zeldzame genetische aandoening bij katachtigen. De dierenartsen waren duidelijk: daarmee zou hij tussen de 5 en 6 jaar leven.
Francis bewees dat ze ongelijk hadden. Hij leefde 14 volle jaren, altijd met het kleine lichaam van een kitten en de tedere blik die hem tot het einde toe bijbleef, in 2024. Hij rende, sprong of miauwde nooit zoals een gewone kat—maar hij liet een onuitwisbare indruk achter die onmogelijk in centimeters te meten was.