Caitlin Jones is 20 jaar oud en woont in Sheffield. Sinds 2020 maakte haar lichaam elke keer dat ze probeerde te boeren een keelachtig, kikkerachtig geluid in plaats van de lucht vrij te laten. De cricofaryngeale spier, die de ingang en uitgang van de slokdarm reguleert, ontspande simpelweg niet. Het gas kwam vast te zitten, verplaatste zich naar de maag en darmen, en kwam er via de andere kant uit.

Ze ging in oktober 2020 naar de dokter. Haar werd verteld dat het ‘normaal’ was en dat ze waarschijnlijk het prikkelbaredarmsyndroom had. Ze besloot in 2023 naar een privéconsult in Londen te gaan, waar bij haar retrograde cricofaryngeale disfunctie werd vastgesteld, ook bekend als het ‘niet-kunnen-boeren-syndroom’. De eerste ronde: 50 eenheden Botox aan één kant van de spier, £800. Het werkte niet. De tweede ronde, in april 2026: 100 eenheden aan beide kanten, £1.000. Drie dagen later boerde ze voor het eerst in zes jaar. Eerst een kleintje. Toen een normale. Daarna een van vijf seconden.

Botox is geen permanente genezing: het verlamt de spier tijdelijk zodat het lichaam zich herinnert hoe het dat moet doen. Wat verontrustend is aan deze zaak, is wat de arts negeerde: jaren van misselijkheid, druk op de borst, sociale angst en isolatie doordat ze iets niet kon loslaten wat het menselijk lichaam volledig onvrijwillig doet. 🔬
