De laatste foto die Robin Williams op Instagram plaatste, was een verjaardagsgroet voor zijn dochter Zelda. Daarna bleef het stil. Weken later, op 11 augustus 2014, overleed hij op 63-jarige leeftijd, na een stille strijd tegen Lewy-body-dementie.
Het account bleef 12 jaar lang bevroren, als een digitaal graf. Niemand raakte het aan, totdat kunstmatige intelligentie hem zonder toestemming tot leven begon te wekken. Nepvideo’s met zijn stem, zijn gezicht, zijn lach, waarin dingen worden verkocht die hij nooit zou zeggen. Zelda Williams had het al in 2023 gezegd en herhaalde het in 2025: dat ze die inhoud ontving was voor haar ‘walgelijk’ en ‘razendmakend’.
Op 17 augustus heractiveerden zij en haar broers Zak en Cody het profiel van hun vader, weken na wat zijn 75e verjaardag zou zijn geweest. Ze deden dat niet om hem weer tot leven te brengen. Ze deden het zodat zijn ware stem, de enige die ooit heeft bestaan, niet bedolven zou raken onder een digitale kopie waar hij nooit toestemming voor had gegeven.