Hilary Duff was dertien toen de wereld commentaar begon te geven op haar lichaam.
Ze was de ster van Lizzie McGuire, het meisje dat iedereen als vriendin wilde, en toch bleven de opmerkingen komen: dat ze te zwaar was, over haar armen, dat ze beter voor zichzelf moest zorgen. Later zei ze het zelf: ze groeide op met de overtuiging dat die kritieken waar waren, ook al had ze het normale lichaam van elk tienermeisje.
Er zijn meer dan twintig jaar verstreken.
Vandaag is Hilary 38 en moeder van vier: Luca, Banks, Mae en Townes. En onlangs verscheen ze op de cover van Sports Illustrated Swimsuit, iets wat haar nog nooit eerder was overkomen.
Ze zei dat ze zich eerst bang voelde. Ze dacht dat ze op een veeleisende manier in vorm moest komen, omdat ze geen model is en omdat ze vier zwangerschappen had gedragen. Maar toen begreep ze iets anders, iets wat ze misschien graag had willen horen toen ze zeventien was: dat haar lichaam heel hard had gewerkt om haar gezin ter wereld te brengen.
Dezelfde vrouw die werd uitgepikt vanwege een paar extra kilo’s wordt nu toegejuicht om een lichaam dat vier keer beviel. En ze weet het: daarom zei ze dat ze hoopt op de dag waarop geen enkele maat een verklaring nodig heeft.
Soms verandert de tijd het lichaam niet. Hij verandert de manier waarop we leren ernaar te kijken.