Frances Lopez, 33, woonde in Oildale, Californië, toen ze volgens haar eigen relaas op 11 juli 2026 met benzine werd overgoten en in brand werd gestoken op een daklozenkamp.
Ze wist de vlammen te doven door over de grond te rollen en om hulp te roepen, maar liep tweedegraads- en derdegraadsbrandwonden op aan ongeveer 32 % van haar lichaam, waaronder haar gezicht, armen, benen en rug. Ze werd per helikopter naar een brandwondencentrum in Fresno gebracht, waar ze bijna twee maanden verbleef en vier operaties onderging.
In september keerde ze naar huis terug, maar ze had nog steeds dagelijks wondverzorging nodig. Op 2 oktober vond haar man haar bewusteloos in de slaapkamer en belde hij 911; hulpverleners konden haar niet redden. Frances liet twee dochters achter.
De lijkschouwer heeft de doodsoorzaak nog niet vastgesteld en tot nu toe zijn er geen arrestaties bekendgemaakt in verband met de aanval. Haar familie blijft echter antwoorden zoeken, en haar grootmoeder Claudia deed een wanhopige oproep: “Help ons alsjeblieft hen te vinden. Zij hebben haar vermoord”.