Ze leerden elkaar kennen op TikTok, werden verliefd via videogesprekken en telden de dagen af totdat ze elkaar zonder scherm ertussen in levenden lijve konden zien. Ze stak de helft van het continent over. Hij wachtte op haar op de luchthaven Maiquetía, in La Guaira, Venezuela. Ze omhelsden elkaar. Ze glimlachten. Eindelijk begonnen ze het eerste echte hoofdstuk van dat verhaal op te bouwen.
Ze hadden vijf uur.
Op 24 juni schudde een dubbele aardbeving met een kracht van 7.2 en 7.5 Venezuela door elkaar en stortte hun wereld in enkele seconden in. Hij stierf onder het puin. Zij overleefde, met een gewonde voet, en werd uit de ruïnes gered toen het land al meer dan 3,800 doden had geteld. Vandaag geeft ze geen interviews, maar op TikTok vertelde ze elke minuut van die vijf uur, die volgens haar een heel leven waard waren.
