Mel Frisby sprong van een boot in Turkije en merkte toen ze bovenkwam dat haar neus bloedde. Het was september 2022 en ze was op vakantie met haar 17-jarige zoon.

Toen ze thuiskwam, verscheen er een klein bultje linksboven op haar neus, precies op de plek waar ze “bot” had. Negen dagen later werd bij de spoedeisende hulp van het Leeds General Hospital osteomyelitis vastgesteld, een infectie van het bot in de neusbrug, en onderging ze een operatie om de infectie te draineren. Maar haar neus bleef opzwellen en rood worden. Een CT-scan bracht een massa in het zachte weefsel aan het licht, en een biopsie bevestigde op 7 november dat ze sinonasaal plaveiselcelcarcinoom had, een zeldzame en agressieve vorm van kanker die ontstaat in de neusholte en neusbijholten.

Drie weken later verwijderden chirurgen het grootste deel van haar neus, hoewel ze haar neusgaten wisten te behouden. Een week later reconstrueerden ze die met kraakbeen uit haar ribben en huid van haar voorhoofd, en vormden ze in vier weken tijd een nieuwe neus. “Ik zag eruit als een monster”, herinnert ze zich over het moment waarop ze wakker werd. Daarna volgden 30 bestralingssessies, en de straling beschadigde de transplantaten: haar neus zakte in. Ze is nu kankervrij, maar het ziekenhuis vertelde haar dat ze niets meer aan haar gezicht konden doen.

