Clara Píriz is bijna 80 jaar oud. Cristina Grela ook. Ze hebben allebei hun hele leven gestreden: voor het recht om over hun eigen lichaam te beslissen, tegen gendergerelateerd geweld, voor gelijkheid. Nu strijden ze voor iets anders: ze willen niet alleen oud worden, en ook niet in een verpleeghuis.
Samen met een groep feministische vrouwen in Uruguay, allemaal ouder dan 60, geven ze leiding aan Mujeres con Historias, het eerste gezamenlijke feministische woonproject van het land. Het komt in Ciudad Vieja, Montevideo. De gedachte is eenvoudig en tegelijk immens: iedere vrouw krijgt haar eigen slaapkamer, badkamer en kleine keuken. Maar ze delen een gemeenschappelijke keuken, een evenementenruimte en zelfs een sportruimte die openstaat voor de buurt.
Het is geen verpleeghuis. Niemand daar heeft verzorging nodig. Het zijn zelfstandige, actieve vrouwen die besloten hebben zelf te kiezen met wie en hoe ze hun laatste jaren doorbrengen, in plaats van het leven voor hen te laten beslissen.
Binnen het collectief was Rita verantwoordelijk voor het onderzoeken van vergelijkbare initiatieven in andere landen. Ze vond modellen in Europa. Uruguay heeft al een precedent, Carpe Diem, een coöperatie die zeven jaar geleden vorm begon te krijgen en in 2026 hoopt open te gaan.
Mujeres con Historias droomt ervan nog verder te gaan: een cultureel centrum voor de buurt te worden en een model voor overheidsbeleid voor een continent dat steeds sneller vergrijst.
Ze streden hun hele leven voor anderen. Nu bouwen ze, steen voor steen, aan de plek waar niemand alleen oud hoeft te worden.