Yamileth Gutiérrez was 4 jaar oud en kwam uit La Mosquitia, een afgelegen regio van Honduras. Haar moeder, Lesia, nam haar mee naar San Pedro Sula met één hoop: dat ze zou herstellen.
Het meisje lag 16 dagen in het Mario Catarino Rivas-ziekenhuis. Volgens het verhaal dat haar moeder aan Hondurese media vertelde, werd ze ongeveer vier dagen voor haar dood ontslagen, terwijl ze nog steeds koorts had.
In die dagen stopte ze met eten. Ze vroeg alleen om cassave.
Lesia had geen geld om het te kopen. In tranen vertelde ze: “Mijn dochter, ik heb geen geld om cassave te kopen”.
Op woensdag 14 oktober 2026, vanaf vier uur ‘s ochtends, kreeg Yamileth onder meer last van braken. Ze vroeg haar om haar niet terug naar het ziekenhuis te brengen.
Uren later stierf het meisje in de armen van haar moeder bij de metropolitane busterminal van San Pedro Sula, gewikkeld in een deken. Passagiers legden het tafereel vast, en de beelden verspreidden zich door het hele land.
Het gezin heeft zeer beperkte middelen. De gemeentebesturen van San Pedro Sula en La Ceiba sloegen de handen ineen, zodat er in La Ceiba een wake voor Yamileth kon worden gehouden.
Ze vroeg niet om een speeltje of een wonder. Ze vroeg om een bord eten.
Rust in vrede, kleine Yamileth. 🕊️
