Ze kozen hem als aartsbisschop van San Salvador omdat hij geen problemen veroorzaakte.
Óscar Romero stond bekend als een rustige man, iemand die in vergaderingen zijn stem niet verhief. In 1977, toen El Salvador op de rand van een burgeroorlog stond, werkte dat in zijn voordeel. De Kerk had iemand nodig die niemand ongemakkelijk zou maken. Romero leek de perfecte kandidaat.
Daarna brak er iets. De moord op een priester die dicht bij hem stond en de slachtingen onder boerengemeenschappen dreven hem naar een plek waar niemand hem had verwacht. Hij begon te spreken. Elke zondag vertelde hij op de radio wat de regering probeerde te verbergen: de verdwenen mensen, de lichamen, de namen.
Op 23 maart 1980 hield hij de homilie die zijn vonnis zou worden. Voordat hij die hield, kwam hij samen met een kleine kring, onder wie de jezuïeten Ellacuría en Estrada, om te beslissen of het de moeite waard was het nog eens te riskeren. Hij besloot het te doen. Voor de microfoons riep hij op de repressie te beëindigen.
Een dag later, op 24 maart, droeg hij de mis op in de kapel van het ziekenhuis La Divina Providencia. Een Volkswagen Passat stopte voor de deur. Vanuit de achterruit vuurde een man één enkel schot af met een geweer.
De kogel drong via zijn borst binnen. Hij liet een piepklein spoor achter, nauwelijks vijf millimeter, op het overhemd en de albe die hij droeg. Die kledingstukken worden nu bewaard in een museum, in het huis waar hij zijn laatste jaren woonde.
Fotograaf Eulalio Pérez García legde de volledige reeks van die minuten vast. Zijn beelden bleven het verslag dat het land niet kon uitwissen. Dat schot wordt gezien als het beginpunt van een burgeroorlog die twaalf jaar duurde en bijna honderdduizend doden achterliet.
Romero werd niet moedig geboren.
Hij werd moedig op de dag dat hij niet langer de andere kant op kon kijken.