Madeleine Cova kwam op de middelbare school aan voordat de bel ging, en de leerlingen stonden al in groepjes op haar te wachten.
“Made, moge God je zegenen”, noemden ze haar. Ze gaf Spaanse taal en literatuur in La Guaira en was klassenlerares van een tweedejaarsklas op de openbare middelbare school Juan José Mendoza. Tijdens de pauze vertelden haar leerlingen haar over hun problemen, nodigden ze haar uit op hun verjaardagsfeestjes en merkten ze het als ze op een dag ongewoon stil was. Op 24 juni eiste de dubbele aardbeving die het noorden van het land deed schudden het leven van meer dan 230 van die kinderen, die zij “mijn kinderen” noemt, en nog eens 200 worden vermist.
Tegenwoordig vragen mensen haar waarom ze nog steeds zo verdrietig is als haar familie in orde is, als haar niets is overkomen. Cova kan geen ander woord vinden om het uit te leggen: verdriet. Ze verwijt zichzelf dat ze geen uitstapje heeft georganiseerd op die feestdag, omdat ze juist naar Caracas was gereisd toen ze onder het puin naar haar leerlingen zochten. Op haar WhatsApp-statussen draagt ze liedjes aan hen op. “Het is alsof er een deel van mijn lichaam ontbreekt”, zegt ze, nog steeds gebroken.