Alyssa McDonald was twee jaar oud toen er kokende boter op haar gezicht viel. De brandwonden waren zo ernstig dat ze twee weken in coma lag. Het was het begin van een leven dat niet leek op het leven waarvan haar was gevraagd of ze het wilde leiden.
Wat daarna kwam, waren meer dan honderd operaties. Ziekenhuizen, narcose en verbanden volgden elkaar steeds opnieuw op terwijl haar lichaam probeerde iets te genezen dat door het vuur voor altijd was gemarkeerd.
Op school vond ze geen toevlucht. Ze noemden haar een monster. Ze lachten om haar littekens alsof ze een fout waren die verborgen of gecorrigeerd moest worden. Alyssa groeide op met de boodschap dat haar gezicht een probleem was dat opgelost moest worden.
En toen besloot ze op een bepaald moment te stoppen met proberen het op te lossen.
Ze had genoeg van reconstructieve operaties. Niet omdat ze de hoop had verloren, maar omdat ze iets groters had gevonden: haar eigen hoop. Ze begon anders naar zichzelf te kijken. Ze gaf een andere naam aan wat ze zag.
Vandaag draagt ze haar littekens alsof het diamanten zijn. Ze verbergt ze niet, verontschuldigt zich er niet voor en legt ze niet uit. Ze laat ze zien. En via haar sociale media werd ze de stem van degenen die op een bepaald moment ook monsters werden genoemd.
Soms is de grootste overwinning niet het uitwissen van de sporen. Het is beslissen wat ze betekenen.