Kelly Fidoe-White was pas 6 jaar oud toen ze merkte dat haar urine anders rook.
Toen begreep ze dat nog niet, maar dat kleine detail zou het begin markeren van een leven dat werd gekenmerkt door ongemakkelijke blikken, opmerkingen achter haar rug om en een eenzaamheid die ze zelf omschrijft als een onzichtbare gevangenis. In Oldham, Manchester, groeide deze 45-jarige radiologisch laborant op met het horen dat ze slecht rook, dat ze zich vaker moest wassen en dat er iets aan haar vies was. Ze douchte tot vier keer per dag. Ze verwisselde haar uniform twee keer per dienst. Niets hielp.
Pas in 2015 ontdekte ze dat ze trimethylaminurie had, een aandoening die zo zeldzaam is dat er wereldwijd slechts 100 gedocumenteerde gevallen zijn. Haar lichaam kon een bepaalde stof simpelweg niet verwerken, en geen enkele hoeveelheid zeep zou daar verandering in brengen. Tegenwoordig heeft Kelly, na jaren van therapie en aanpassingen aan haar dieet, bijna geen symptomen meer — en gebruikt ze haar verhaal zodat niemand anders die stilte alleen hoeft te dragen.
