Andrei Ungureanu, een 28-jarige Roemeen, werd uitgenodigd voor de podcast “Față în Față” en midden in het gesprek verscheen er een tic die niemand verwachtte: het kruisteken maken en de microfoon kussen, allemaal onvrijwillig.


Bij Andrei werd op 6-jarige leeftijd het syndroom van Tourette vastgesteld, al duurde het 12 jaar voordat dit met een MRI in Italië werd bevestigd. Op school in Miercurea Ciuc, Roemenië, deden klasgenoten hem na en dachten leraren dat hij expres geluiden maakte.
“Het werd uitgelokt toen mijn moeder het land verliet, maar ook nadat ik bang was geworden door een vriend. Er is een uitlokkend moment.”
Hij stopte in de negende klas met school en leerde zichzelf programmeren, terwijl zijn tics — geschreeuw, grimassen en zelfs geluiden die operatisch lijken — zonder toestemming bleven opduiken.
Ze bekritiseerden me, veroordeelden me, sloten me buiten. Ik verloor geen vrienden, maar mensen die niet wisten wat het syndroom van Tourette was, zeiden tegen me: “Je hebt de hik”. Iedereen zei dat ik ermee moest ophouden. Ze begrepen niet dat ik die verbale en spiertics niet kon beheersen.
Alles veranderde toen zijn huisgenoot hem overtuigde een video op TikTok te plaatsen: die kreeg in slechts twee dagen 140.000 weergaven. Daarna ging hij naar iUmor, waar hij uiteindelijk seizoen 9 won door precies te doen wat ooit onmogelijk leek: zijn eigen ervaringen met Tourette omzetten in comedy.

Vandaag woont hij in Brașov en zegt hij iets dat als een grap klinkt, maar de pure waarheid is: normaliteit bestaat niet, dus kun je maar beter als eerste lachen.
