Het was drie uur ‘s nachts toen de telefoon ging in een opnamestudio op Hawaï. Aan de andere kant vroeg Israel Kamakawiwoʻole om een eenvoudige gunst: hij wilde een idee opnemen voordat het hem ontschoot.
De technicus Milan Bertosa gaf hem vijftien minuten om er te komen. Israel kwam aan met het enige wat hij nodig had: zijn stem en een ukelele.
Er waren geen repetities en geen tweede takes. Hij zong zijn versie van “Over the Rainbow”, versmolten met “What a Wonderful World”, twee liedjes die hij niet had geschreven, maar zich volledig eigen had gemaakt. Bertosa zou zich hem later herinneren als een lieve, beleefde en goede man. En misschien lag een deel van de magie van die opname juist daarin: in een stem die met buitengewone eenvoud warmte kon overbrengen.
Die opname bleef vijf jaar op de plank liggen. Niemand haastte zich om haar uit te brengen. Pas in 1993 redde producer Jon de Mello haar om haar op Facing Future te zetten.
Het lied vond langzaam zijn weg, bijna in stilte, totdat het te horen was in films, tv-series en radiostations over de halve wereld. In de opname kun je zelfs zijn ademhaling op de achtergrond horen. Meer niet: een man, zijn ukelele en de lucht die in en uit zijn longen stroomt.
In de loop der jaren raakten diezelfde longen steeds verder aangetast. Israel leefde met ernstige obesitas, die steeds ernstigere ademhalingsproblemen met zich meebracht die steeds ernstiger werden, totdat hij in 1997 stierf, op 38-jarige leeftijd.
Hij heeft nooit kunnen zien wat zijn stem over de hele wereld in gang zou zetten. Hij wist nooit dat die opname decennia later zou worden toegevoegd aan het National Recording Registry van de Library of Congress.
Maar het lied bleef spelen. En het speelt nog steeds.
Israel stierf zonder te weten hoe ver dat lied zou reizen. Maar zijn stem bleef reizen. Elke keer dat iemand “Over the Rainbow” hoort, begint die vroege ochtend in 1988 opnieuw.
