Tim Retter was 46 jaar oud toen hij een klein puistje naast zijn oor opmerkte. Het was 2007.
Hij probeerde het uit te knijpen, maar zonder succes. In plaats van te verdwijnen, groeide het tot het formaat van een erwt, en op een ochtend werd hij wakker met een bult ter grootte van een klein balletje. Hij zocht online, concludeerde dat het een talgcyste was en ging verder met zijn leven als monteur in Scottsdale, Arizona.
De bult bleef groeien. Hij groeide van het formaat van een racquetballbal tot dat van een tennisbal en werd uiteindelijk een massa ter grootte van een watermeloen, met een gewicht van ongeveer 2.2 kg, die aan zijn kaak hing. Hij bezorgde hem dagelijks hoofdpijn en, zei hij, soms voelde het alsof er iets aan zijn gezicht “scheurde”. Hij kon alleen staand eten, zodat de tumor de tafel niet zou raken; zich aankleden betekende dat hij zijn kleren over de massa heen moest trekken, en slapen was een kwestie van zijn evenwicht bewaren, zodat de tumor zijn nek niet zou verpletteren. Een vriend gaf hem de bijnaam “Kleine Timmy”.
Hij kon niet geopereerd worden: hij had geen zorgverzekering of spaargeld. Toen nam hoofd-halschirurg Ryan Osborne contact met hem op. Hij vermoedde dat de tumor in de oorspeekselklier was ontstaan, die speeksel aanmaakt, en zei dat de omvang uitzonderlijk was: normaal gesproken, zei hij, is die zo groot als een walnoot.
De operatie duurde bijna vijf uur en de artsen wisten de gezichtszenuwen te ontzien. Tim werd wakker en kon glimlachen, en uit de analyse bleek dat de tumor goedaardig was: een pleomorf adenoom.
Zeven weken later scheerde hij zich voor het eerst in twee decennia.