Betty Vetuskey dacht geen moment na.
Ze was 52 toen artsen haar vertelden dat dialyse niet werkte voor haar 16-jarige zoon Ray, en dat een transplantatie de enige weg vooruit was. Ze stak haar hand op voordat ze hun uitleg hadden afgerond. Het was maart 1978, in Rochester, New York.
Op de dag van de operatie lagen ze op aangrenzende brancards en hielden ze elkaars hand vast. Betty huilde. Ray, zo kalm als een tiener die alleen aan muziek denkt, zei dat ze zich geen zorgen moest maken, omdat hij naar een concert van Genesis moest en dat niet zou missen. Drie weken later zat hij op de eerste rij. Hij heeft de kaartjes nog steeds.
Een gedoneerde nier gaat meestal 15 tot 20 jaar mee. Die van Ray is net 100 geworden, als je de leeftijd van zijn moeder meetelt, en werkt nog steeds probleemloos in het lichaam van een 64-jarige man—de transplantatiepatiënt bij wie het transplantaat in Strong Memorial Hospital het langst meegaat. Hij gaat één keer per jaar terug voor controle en artsen hopen dat de nier zijn hele leven meegaat.
Betty overleed in 2008. Ze zou in juni 100 zijn geworden. Ray eerde haar door een ster op haar naam te laten registreren, zodat ze voor eeuwig aan de hemel zou blijven. “Ik denk elke dag aan haar”, zegt hij. “Ze is altijd aan mijn zijde”.