Josimar José Évora Dias is 40 jaar oud en speelde pas in 2026 zijn eerste WK. Iedereen kent hem als Vozinha. Weinigen weten dat die naam ontstond doordat kinderen hem plaagden op een zandveld.
In Mindelo, Kaapverdië, was er geen gras of voetbalschoenen. Er was stof en blote voeten. Daar, tussen vrienden uit de buurt, liet een kleine jongen niemand tegen hem scoren.
Zijn teamgenoten werden boos. Ze sloegen hem. En in plaats van terug te slaan, rende hij in de armen van degene die hem had opgevoed. Toen ze weer speelden, hadden zijn vrienden de belediging al klaar: lafaard, rent naar zijn oma. In Kaapverdië blijven bijnamen die bedoeld zijn om te ergeren voor altijd hangen. Die bleef veertig jaar hangen.
Zelfs zij, blootsvoets spelend in de modder, konden zich niet voorstellen wat ze in gang zetten. Die spottende bijnaam zou uiteindelijk op de rug van een aanvoerder staan, op de tribunes van een WK, op de lippen van een heel land.
Vozinha verrichtte zeven reddingen tegen Spanje. Hij speelde gelijk tegen Uruguay. Hij verloor na verlenging van Argentinië, nadat hij geschiedenis had geschreven. Zijn moeder kon hem door een visumprobleem bijna niet zien. Zijn jeugdvrienden daarentegen zijn nooit weggegaan: ze staan op de foto’s, in de modder, bij de oorsprong.
Sommige bijnamen worden geboren om pijn te doen. Deze werd geboren om in glorie voort te leven.