John Chhan opent zijn donutwinkel elke dag voor zonsopgang. Dat doet hij al sinds 1990, in Seal Beach, Californië, op dezelfde plek waar hij en zijn vrouw Stella helemaal opnieuw begonnen nadat ze in 1979 als vluchtelingen uit Cambodja waren aangekomen.
Bijna dertig jaar lang kwamen klanten binnen, bestelden één donut, twee, misschien drie, en vertrokken weer. Stella stond altijd achter de toonbank en begroette iedereen bij naam.
In september 2018 kreeg Stella een hersenaneurysma. Ze werd opgenomen in een revalidatiecentrum. John begon de winkel laat te sluiten, uitgeput en zonder tijd om haar daar te bezoeken.
Zijn klanten merkten het op. Ze merkten haar afwezigheid achter de toonbank op en de uitputting op Johns gezicht.
Een vaste klant, Dawn Caviola, had een eenvoudig idee: als ze elke ochtend hele dozen zouden kopen in plaats van één donut, kon John alles vroeg verkopen en eerder sluiten. Ze plaatste het op sociale media. Het idee verspreidde zich door Seal Beach als de geur van een winkel vol versgemaakte donuts. Al snel kwamen mensen binnen die om een dozijn, twee dozijn, soms meer dan ze nodig hadden, vroegen. Marc Loopesko, al achttien jaar klant, vatte het zo samen: “de gemeenschap kwam samen”. John probeerde een inzamelingsactie die ze hem aanboden af te slaan. Hij zei dat hij genoeg had, dat hij maar één ding wilde: meer uren met Stella. Die gaven ze hem, donut voor donut, dozijn voor dozijn, elke ochtend. Na verloop van tijd kreeg Stella haar spraak terug, begon ze weer te schrijven en begon ze ook weer zelfstandig te eten.
Soms past de liefde van een hele stad in een doos met twaalf.
