Volledig zwartgeschilderd gezicht, witte baard en haar, lichte ogen die door het scherm heen prikken. Toen de camera’s van het WK 2026 zich op 13 juni in de tribunes van BC Place in Vancouver op hem richtten, tijdens de openingswedstrijd van Turkije tegen Australië, stelde de halve wereld dezelfde vraag: wie in hemelsnaam is die man? 🌍
Zijn naam is Necdet Ölçerman, al kent in Turkije iedereen hem als “Udi Neco”. Het is geen geïmproviseerde look voor het WK of een carnavalskostuum: het is een identiteit die hij jarenlang wedstrijd na wedstrijd heeft verfijnd in Tüpraş Stadyumu in Istanbul, waar hij een vertrouwde verschijning is op de tribunes van Beşiktaş. De kleuren — zwart en wit — zijn precies die van de club. Het beeld dat hij uitdraagt heeft een eigen naam: de Zwarte Stier, een symbool van kracht en veerkracht dat Neco tot zijn voetbalalter ego maakte. Voor elke wedstrijd besteedt hij enkele uren aan het schminken van zichzelf en zich klaarmaken. Het is geen ijdelheid: het is ritueel. 🐂🖤
Buiten de tribunes is Necdet een gerenommeerde juwelier in Turkije en op een bepaald moment in zijn leven diende hij bij de Nationale Gendarmerie. Een man van verschillende werelden die in het voetbal het podium vond om iets op te bouwen dat geen enkele commentator kan negeren. Turkije werd in de groepsfase uitgeschakeld, maar “Udi Neco” heeft zijn eigen WK al gewonnen. 🏆