Caitlin Leggett, 24 lata, z Cardiff, zauważyła wysypkę skórną w marcu 2025 roku. Bez gorączki, bez zmęczenia, bez żadnych klasycznych objawów. Tylko plama, która nie znikała po żadnym kremie.
Dzień po badaniach krwi otrzymała diagnozę: ostra białaczka szpikowa, jeden z najbardziej agresywnych nowotworów krwi, z pięcioletnim wskaźnikiem przeżycia poniżej 20%. To, co nastąpiło później, było nietypową sekwencją kliniczną nawet dla onkologów: remisja, nietypowy nawrót skórny, próba z inhibitorami meniny w Manchesterze, drugi przeszczep komórek macierzystych z radioterapią całego ciała, nowa remisja w styczniu 2026 roku i szybko postępujący nawrót cztery miesiące później.
Jej siostra bliźniaczka Grace, uznawana za idealną dawczynię, została wykluczona, gdy badania genetyczne wykazały, że obie są bliźniaczkami jednojajowymi — a nie dwujajowymi, jak wierzyły przez całe życie — co sprawia, że przeszczep jest niewykonalny z powodu celowej niezgodności immunologicznej.
Lekarze dają jej sześć miesięcy przy obecnym schemacie leczenia. Caitlin szuka terapii CAR-T w Chinach lub Singapurze oraz specjalistycznego leczenia w Stanach Zjednoczonych. Szacowany koszt: 500,000 dolarów. Pytanie, które dzieli osoby śledzące jej sprawę: czy system opieki zdrowotnej ma obowiązek finansować eksperymentalne leczenie za granicą, gdy krajowe protokoły zostały wyczerpane, czy też ta odpowiedzialność spoczywa na jednostce?