José ‘Chico’ Méndez ma 89 lat i jedno proste marzenie: zobaczyć Meksyk na Mundialu. Podróżował z San Diego do Guadalajary ze swoją wnuczką Paolą, zapłacili za bilety, które wyglądały na prawdziwe, i dotarli aż do bram Stadionu Akron. Tam odkryli prawdę: były fałszywe. Skończyło się na tym, że słuchali meczu z Koreą Południową z pobliskiego ogrodu, tracąc prawie 5 tysięcy dolarów.

Paola wszystko nagrała i wrzuciła na TikToka. Wideo stało się viralem i dotarło do ludzi, którzy mogli coś z tym zrobić. Linia lotnicza, anonimowi kibice, a w końcu także Televisa i TUDN połączyli siły, by oddać Don José to, co mu odebrano.

30 czerwca znów wsiadł do samolotu do Meksyku, tym razem jako gość. Załoga rozpoznała go w trakcie lotu, oklaskiwała go i wręczyła mu koszulki. Kilka godzin później był już na Estadio Ciudad de México, wreszcie oglądając mecz reprezentacji z Ekwadorem. Oszustwo, które omal nie złamało mu serca, ostatecznie dało mu najlepsze wspomnienie w jego życiu.

