Brian Diehl nic nie mówi. Po prostu siada, wyciąga telefon i robi zdjęcie.
W 2023 roku ta tradycja wyglądała inaczej: on i jego córka Chelsea uśmiechali się razem nad jeziorem, a ona miała blond warkocz i śmiech, który — zdaniem wszystkich, którzy ją znali w Lacey Township w stanie New Jersey — rozświetlał każde pomieszczenie. Rok później, 3 marca 2024 roku, Chelsea zmarła w wieku zaledwie 14 lat. Była wzorową uczennicą, uprawiała wyczynowy cheerleading, a także kochała piłkę nożną i jazdę na łyżwach.
Od tamtej pory Brian co roku wraca w to samo miejsce i powtarza ten sam gest: robi sobie selfie, bez długich słów ani przemówień. Za pierwszym razem zrobił to na zamarzniętym cmentarzu, z różowym krzesłem i kwiatami za plecami. Potem pojawiły się pluszowe zwierzęta i małe tabliczki. Do 2026 roku, stojąc przed czarnym granitowym nagrobkiem, na którym wyryto jej imię i uśmiech, Brian wygląda jak inny człowiek. Ten sam ojciec, ale dźwigający ciężar każdego kolejnego roku.
