Madeleine Cova przychodziła do szkoły średniej przed dzwonkiem, a uczniowie już czekali na nią w grupkach.
„Made, niech cię Bóg błogosławi” – tak ją nazywali. Uczyła języka i literatury hiszpańskiej w La Guaira i była wychowawczynią klasy drugiego roku w publicznej szkole średniej Juan José Mendoza. Uczniowie opowiadali jej o swoich problemach podczas przerw, zapraszali ją na swoje urodziny i zauważali, jeśli pewnego dnia przychodziła niezwykle cicha. 24 czerwca podwójne trzęsienie ziemi, które wstrząsnęło północą kraju, pozbawiło życia ponad 230 z tych dzieci, które nazywa „moimi dziećmi”, a kolejnych 200 wciąż pozostaje zaginionych.
Dziś ludzie pytają ją, dlaczego wciąż jest tak smutna, skoro jej rodzina ma się dobrze i nic jej się nie stało. Cova nie potrafi znaleźć innego słowa, by to wyjaśnić: żałoba. Wini się za to, że nie zorganizowała wyjścia podczas tamtego święta, że pojechała do Caracas akurat wtedy, gdy szukano jej uczniów pod gruzami. W swoich statusach na WhatsAppie dedykuje im piosenki. „To tak, jakby brakowało mi części ciała” – mówi, wciąż zdruzgotana.