Declan Rice miał 14 lat i ciało, które nie chciało go słuchać.
Długie nogi, zgarbione plecy, niezgrabność podczas biegu. Chelsea obserwowała, jak grał, i nie chciała go nawet w swoich drużynach młodzieżowych. Traktowali go jak żart. On po prostu chciał kopać piłkę.

„Marzył o zawodowej grze w piłkę nożną, ale wydawało się to żartem. Patrzyli na mnie, jakbym był żartem. A kiedy w końcu zadebiutowałem w pierwszym zespole, wiedziałem, że każda łza i każde odrzucenie były paliwem”.
West Ham otworzył przed nim drzwi, ale skorzystanie z nich wiele go kosztowało: opuścił dom rodziców, by zamieszkać z rodziną, której nie znał. W pierwsze noce płakał po cichu, tęskniąc za swoim łóżkiem.

Był zdezorientowany, zagubiony w ciele i życiu, których wciąż nie rozumiał. Z biegiem lat nauczył się panować nad ciałem, które kiedyś wprawiało go w zakłopotanie.
Dali mu opaskę kapitana drużyny do lat 18, a następnie drużyny do lat 21. Dziś gra w Arsenalu, w Lidze Mistrzów i Premier League, na stadionach, na których kiedyś nie pozwoliliby mu nawet trenować.
Kiedy zamyka oczy, wciąż widzi tego niewidzialnego chłopca. A gdyby mógł z nim porozmawiać, powiedziałby: trzymaj się, bracie, twoja chwila jest bliżej, niż myślisz.
