Jeden mówi po francusku. Drugi po rosyjsku.
Nie znają ani jednego wspólnego słowa, ale łączy ich coś znacznie trudniejszego do wyjaśnienia: ten sam szpitalny pokój i to samo leczenie onkologiczne. Każdego dnia przechodzą przez ból, który drugie zna na pamięć, a wśród dzieci nie potrzeba do tego tłumaczenia.
Na nagraniu, które stało się viralem, jeden z chłopców postanawia, że jego współlokatorowi należy się chwila wytchnienia. Kręci się, gestykuluje, próbuje znaleźć sposób, by wywołać uśmiech na jego twarzy. I mu się udaje. Śmiech przychodzi bez słów, bez wyjaśnień, pośród szpitalnych łóżek, kabli i niebieskich fartuchów.
Na koniec długi, cichy uścisk. Tego nie da się przećwiczyć. Dwoje dzieci, które nie rozumiały swoich słów, zrozumiało się w jedyny ważny sposób: będąc przy sobie.