Nazywa się Germán. Jest pediatrą i tego poniedziałku pełnił dyżur jak każdego innego dnia.
O 7:34 rano ziemia zatrzęsła się z siłą 7.4, najsilniejszą, jaka nawiedziła Kolumbię od lat. Epicentrum znajdowało się w Chocó, ale wstrząsy dotarły do Clínica Panamericana w Apartadó, gdzie pracował Germán.
Instynkt w takich sekundach zwykle podpowiada tylko jedno: uciekaj. On zrobił coś odwrotnego. Poszedł prosto do noworodków, przytulił je do piersi i wyszedł z nimi na rękach, gdy budynek wciąż się trząsł.
Nie poprzestał na tym. Dwie matki zostały sparaliżowane strachem, niezdolne się poruszyć, więc wrócił także po nie.
Ktoś zrobił wtedy zdjęcie. On o tym nie wiedział. Nie pozował, nie patrzył w kamerę, nie myślał o niczym poza maleńkimi ciałkami, które trzymał.
Później poznano pełną skalę trzęsienia ziemi: w całym kraju zginęło ponad sto osób, tysiące domów zostało uszkodzonych, całe miasta ewakuowały szpitale. W Cali kolejne dziecko uratowano spod gruzów zawalonego budynku.
Cała Kolumbia odbudowuje to, co upadło. Ale opowiada też historie takie jak ta — o człowieku, który w najgorszej sekundzie tego dnia najpierw pomyślał o tych, którzy nie mogli myśleć o niczym.
Ziemia trzęsła się tylko przez kilka sekund. To, co zrobił Germán, będzie pamiętane znacznie dłużej.