Hajime Moriyasu nie udał się do szatni. Gdy sędzia zagwizdał po raz ostatni, a Brazylia świętowała awans, trener Japonii ruszył w stronę środka boiska z oczami pełnymi łez i głęboko ukłonił się tysiącom kibiców, którzy przyjechali do Houston. Za nim cały zespół w milczeniu poszedł za jego przykładem.
Japonia przegrała 1-2 w 1/8 finału mundialu 2026. Oszałamiający gol Sano Kaiju w pierwszej połowie sprawił, że wszyscy zaczęli marzyć, ale dwa gole —jeden Casemiro i jeden Gabriela Martinellego w doliczonym czasie gry— przekreśliły marzenie drużyny, która przystępowała do turnieju z celem zdobycia tytułu. Na konferencji prasowej Moriyasu nie szukał wymówek: „Moje umiejętności jako trenera są niewystarczające. Chcę wyrazić moje najszczersze przeprosiny” — powiedział łamiącym się głosem.
Są porażki, które definiują ludzi bardziej niż jakiekolwiek zwycięstwo. Moriyasu prowadzi Japonię od ośmiu lat, zakwalifikował drużynę na dwa kolejne mundiale, a mimo to jako swoją odpowiedź wybrał pokorę. Nie było wymijającego milczenia ani chłodnych oświadczeń — tylko ukłon, łzy i obietnica, że będzie szedł dalej. To, na każdym boisku świata, jest innym rodzajem wielkości.