Pięcioletnia córka Kariny spała w sąsiednim pokoju, gdy jej były partner chwycił młotek.


To był 22 września 2025 roku, dzień, w którym skończyła 35 lat. Wróciła do domu w Fontibón w Bogocie po kolacji z przyjaciółmi. Jak opowiada, ciosy spadały na jej czaszkę i twarz — było ich od 20 do ponad 24, zależnie od relacji. Gdy to wszystko się działo, trzymała ją przy życiu jedna myśl: Nie umrę.

Przeżyła. Była śpiączka, szpitale, operacje i miesiące leczenia. Jej córka musiała nauczyć się, co znaczy tęsknić za matką, która wciąż żyje, ale często jest nieobecna.


Rok później Karina Rincón Durán świętuje kolejny rok życia — w zupełnie nowym życiu. Po raz pierwszy pokazała twarz w telewizji, założyła fundację noszącą jej imię, by wspierać kobiety będące ofiarami przemocy, i doczekała się wyroku 21 lat więzienia dla swojego napastnika — wyroku, który uważa za niewystarczający.

Bo są rany, których nie pokaże żadne zdjęcie. A są też takie, które mimo wszystko znów zdmuchują świeczki, witając kolejny rok życia.


