Spójrzcie, jak płacze. Z jakiego powodu płacze człowiek, który ma już wszystko, co piłka nożna może dać?
Nie płacze z powodu Pucharu: ten już przecież wzniósł. Płacze z powodu czegoś innego, trudniejszego do nazwania. Płacze, bo byli o włos od odpadnięcia, przegrywali dwoma golami, jego rzut karny został obroniony, a siatki śpiewały mu pogrzeb.
Być może te łzy są łzami ulgi: ten, którego ocalił cud, płacze inaczej niż ten, kto wygrywa łatwo. Być może są łzami wyczerpania, wyczerpania dźwigania kraju na plecach przez dwadzieścia lat, ani razu nie opuszczając rąk. Być może zaś, i to jest najgłębsze, są łzami pożegnania: on wie, że każdy mundial jest ostatni, że zegar nie negocjuje, że ma już za sobą więcej meczów niż przed sobą.
Piłka nożna dała mu wszystko i dlatego teraz boli go inaczej: tak, jak boli, kiedy wiesz, że będzie ci czegoś brakować.
Człowiek, który wygrał wszystko, płaczący jak dziecko bojące się straty. To także jest wielkość: wciąż czuć, mając już wszystko.
Nie płacz, Lionelu. Wciąż tu jesteś. A dopóki jesteś, wszyscy marzymy.