Jorge Messi zmarł 8 sierpnia w wieku 68 lat, w klinice w Rosario. Od pewnego czasu chorował. Cztery dni później jego syn Lionel opublikował list, który nie wyglądał na napisany przez najlepszego piłkarza świata, lecz przez zwykłego syna, który nie potrafi znaleźć słów.
“Tato, wciąż nie mogę uwierzyć, że odszedłeś” — tak się zaczynał. „To do mnie nie dotarło, a właściwie nie chcę, żeby dotarło.”
Jorge poprosił go, by zagrał na jego ostatnich mistrzostwach świata. Prosił go o to nawet wtedy, gdy choroba już przykuła go do łóżka, gdy po raz pierwszy nie mógł pojechać, by oglądać jego grę. Messi obiecał dotrzeć do finału, by dać mu czas. Żeby mógł pojechać. Żeby zobaczył go jeszcze raz.
Dotarł do finału. Jorge nie zdążył pojechać. “Chciałem to wygrać, żeby ci to przynieść i pokazać ci kolejne. Nie mogłem, w nogach nie zostało mi już nic.”
Kiedy wrócił do Rosario, jego ojciec uważał, że Argentyna przegrała w rzutach karnych. Nie rozmawiali o tym, co się wydarzyło. Nie było czasu. “Nie byliśmy mistrzami, ale nie masz pojęcia, jak bardzo cieszyliśmy się każdym meczem.”
Jorge Messi był agentem, przewodnikiem, podpisem pod każdym kontraktem. Ale przede wszystkim był człowiekiem, który pewnego dnia zabrał niskiego chłopca z Rosario na testy do klubu, nie wiedząc, że świat będzie mu za to wdzięczny na zawsze.
“Zawsze byłeś osobą, którą trzeba było być w każdej chwili, i nigdy w niczym się nie pomyliłeś.”
Teraz Messi mówi, że nie wie, czy będzie dalej grał. Że umiał tylko grać w piłkę nożną i że w głębi duszy robił to po to, by jego ojciec mógł go oglądać.
Obiecuje, że to dziedzictwo nie zgaśnie: przekaże je swoim dzieciom, tak jak Jorge przekazał je jemu.