Alyssa McDonald miała dwa lata, gdy wrzące masło spadło jej na twarz. Oparzenia były tak poważne, że spędziła dwa tygodnie w śpiączce. To był początek życia zupełnie innego niż to, o którym pytano ją, czy chce je przeżyć.
Potem przyszło ponad sto operacji. Szpitale, znieczulenia i bandaże zmieniały się wciąż na nowo, podczas gdy jej ciało próbowało zagoić coś, co ogień naznaczył na zawsze.
W szkole nie znalazła schronienia. Nazywali ją potworem. Śmiali się z jej blizn, jakby były błędem, który trzeba było ukryć lub naprawić. Alyssa dorastała, słysząc, że jej twarz jest problemem do rozwiązania.
A potem, w pewnym momencie, postanowiła przestać próbować go rozwiązać.
Powiedziała „dość” operacjom rekonstrukcyjnym. Nie dlatego, że straciła nadzieję, lecz dlatego, że znalazła coś większego: własną siłę. Zaczęła inaczej patrzeć na siebie. Inaczej nazywać to, co widziała.
Dziś nosi swoje blizny jak ktoś, kto nosi diamenty. Nie ukrywa ich, nie przeprasza za nie ani ich nie wyjaśnia. Pokazuje je. Dzięki swoim mediom społecznościowym stała się głosem tych, których również kiedyś nazywano potworami.
Czasami największym zwycięstwem nie jest zatarcie śladów. Jest nim decyzja, co one znaczą.