Victor Noir miał zaledwie 21 lat, gdy kuzyn Napoleona III zastrzelił go.
Był rok 1870, Noir był dziennikarzem, a jego śmierć rozpaliła Paryż, czyniąc go męczennikiem rewolucji. Dlatego rzeźbiarz Jules Dalou wykonał jego brązowy posąg leżącego na ziemi, dokładnie tak, jak go znaleziono: z zsuniętym kapeluszem, lekko rozchylonymi ustami i ciałem wciąż noszącym ślad uderzenia. Nikt nie przypuszczał, że ten realizm obejmie również, z nieznanego powodu, wyraźne wybrzuszenie w jego kroczu.
Z biegiem lat narodził się mit, który nie ma nic wspólnego z rewolucją: dotykanie tego miejsca zapewnia płodność. Dziś kobiety z całego świata podróżują na paryski cmentarz Père-Lachaise, by pocierać jego krocze, całować go w usta i dotykać jego prawej stopy, jeśli starają się o dziecko, lub lewej, jeśli marzą o bliźniętach. Właśnie w tych miejscach brąz jest wypolerowany i lśniący, podczas gdy reszta posągu pozostaje zielona od upływu czasu.
Ponad 3 miliony osób odwiedzają cmentarz każdego roku. Wiele z nich nigdy nie wiedziało, kim Victor Noir był za życia — ale dokładnie wiedzą, której części jego posągu dotknąć.
