Miała 20 lat. On miał 3 lata.
Tak to wszystko się zaczęło: młoda kobieta na ostatnim roku studiów magisterskich i chłopiec imieniem Rocky, jej pierwszy pacjent, który trafił na terapię z guzem w nodze i walką, która miała trwać cztery lata. Nie było na to żadnego podręcznika. Było tylko krzesło, szkicownik i relacja budowana sesja po sesji, pośród śmiechu dziecka i ciszy dorosłej osoby, która nie wiedziała, co powiedzieć.
Rocky zmarł 16 maja 1976 roku, zaledwie kilka dni przed tym, jak otrzymała dyplom. Zamiast zamknąć ten rozdział i ruszyć dalej, nosiła go w sobie na zawsze: dziś, jako terapeutka z wieloletnim doświadczeniem, przechowuje rysunek, który podarował jej Rocky, umieszczony tuż obok jej krzesła do pracy. Każdy pacjent, który siada naprzeciwko niej, przechodzi — nie wiedząc o tym — obok pierwszego pacjenta, który nauczył ją, jak żyć w obliczu przeciwności losu.