O 10:35 rano niebieski błysk wypełnił pomieszczenie. Nikt w tamtym momencie nie rozumiał, co to oznacza, ale to światło — promieniowanie Czerenkowa — sygnalizowało, że coś zostało zniszczone na zawsze.
Hisashi Ouchi, 35-letni technik w zakładzie JCO w Tokaimurze w Japonii, pochłonął 17 siwertów promieniowania 30 września 1999 roku, ponad trzykrotnie więcej niż dawka uznawana za śmiertelną. Aby dotrzymać terminu dostawy, użyli stalowych wiader zamiast oficjalnego zbiornika. Przy siódmym wiadrze uran osiągnął masę krytyczną i wywołał reakcję łańcuchową.
W Szpitalu Uniwersytetu Tokijskiego lekarze zobaczyli coś, czego nigdy wcześniej nie widzieli: jego chromosomy zostały zniszczone, a szpik kostny był na obrazie niewiele więcej niż rozsianymi punktami. Jego organizm nie był już w stanie wytwarzać własnych komórek. Podawali mu eksperymentalne przeszczepy, przeszczepy skóry, codzienne transfuzje. Nic nie działało. W 59. dniu doznał trzech zatrzymań krążenia w ciągu jednej godziny. Powiedział lekarzom: „Nie mogę już tego znieść. Nie jestem królikiem doświadczalnym.” Zmarł 83 dni po wypadku, 21 grudnia 1999 roku, z powodu niewydolności wielonarządowej.
