Nie ma zarezerwowanego stolika ani eleganckiego obrusu. Są tylko dwa zielone plastikowe krzesła i schody przeciwpożarowe na Brooklynie.
Gdy tylko pogoda zaczyna się ocieplać, ta starsza para wychodzi na swój prowizoryczny balkon i powtarza ten sam rytuał: siedzą naprzeciwko siebie, rozmawiają o niczym i o wszystkim, podczas gdy miasto nadal hałasuje na dole. Sąsiadka zauważyła ich ze swojego okna i nie mogła przestać ich obserwować: według niej robią to każdej wiosny od lat.
Nie ma widoku na ocean ani zapalonych świec. Jest coś lepszego: jedna osoba, która wciąż wybiera drugą, z ceglanym budynkiem pomiędzy nimi, rok po roku. Bo, jak mówią, nie ma ulubionego miejsca, jest ulubiona osoba.
