Amy Rivera przez 32 lata słyszała to samo błędne wyjaśnienie.
Urodziła się z lewą nogą dwukrotnie większą od prawej, a lekarze powiedzieli jej matce, że to przez sposób, w jaki nosiła ją w ciąży. Kłamstwo, które jej matka przez dziesięciolecia nosiła w sobie z poczuciem winy. Rodzina przez lata pukała do kolejnych drzwi, a po tym, jak tak wiele zamknięto im przed nosem, w końcu się poddała. Tymczasem płyn uwięziony w jej nodze ważył 16 kilogramów i przesączał się przez skórę.
W szkole i na ulicy nazywali ją „dziewczyną z nogą słonia”. Amy ukrywała nogę pod spódnicami i długimi sukienkami i unikała patrzenia w lustro: „Nienawidziłam siebie” — mówi. W końcu postawiono diagnozę: obrzęk limfatyczny, postępująca choroba, która bez leczenia w ciężkich przypadkach może prowadzić do śmierci.
Dziś, w wieku 42 lat, po trzech operacjach, Amy już niczego nie ukrywa. Napisała książkę, startuje w zawodach kulturystycznych i wygłasza prelekcje dla lekarzy oraz studentów. Nadal walczy o to, by firmy ubezpieczeniowe i system opieki zdrowotnej zrozumiały, że nie jest to problem kosmetyczny. Ile jeszcze osób czeka na diagnozę, której nikt im nie stawia?