Nilofar Ayoubi miała zaledwie 4 lata, gdy obcy człowiek uderzył ją na ulicy za to, że nie miała zasłony. Po tym jej ojciec podjął skrajną decyzję: obciął jej włosy i powiedział matce, żeby ubierała ją jak chłopca. To nie była gra ani żart, to był jedyny sposób, jaki znalazł, by mogła poruszać się swobodniej pod rządami pierwszego reżimu talibów.
Od tego momentu reszta świata postrzegała Nilofar jako chłopca. W Afganistanie istnieje nawet nazwa tej praktyki: bacha posh, co oznacza coś w rodzaju „ubrana jak chłopiec”. Niektóre rodziny uciekają się do tego, aby ich córki mogły korzystać z wolności, których często im odmawiano tylko dlatego, że urodziły się jako dziewczynki.
Żyła w ten sposób przez prawie dziesięć lat. Mogła towarzyszyć ojcu na targu, bawić się na ulicy, jeździć na rowerze i uprawiać sporty takie jak judo i karate. Tymczasem jej siostry musiały podporządkować się znacznie bardziej restrykcyjnym zasadom. Dla Nilofar różnicy nie dało się zignorować: wystarczyło zmienić ubranie, by świat traktował ją inaczej.
Ale ta sytuacja nie mogła trwać wiecznie. Gdy nadeszło dojrzewanie i zaczęła miesiączkować, musiała znów przedstawiać się jako kobieta. Z dnia na dzień straciła swobody, które przez znaczną część dzieciństwa uważała za normalne — doświadczenie, które później opisała jako głęboko trudne.
Z biegiem lat zdołała odnaleźć się jako bizneswoman i stworzyła miejsca pracy dla innych afgańskich kobiet. Jednak po powrocie talibów do władzy w 2021 roku musiała opuścić kraj ze względów bezpieczeństwa. Dziś mieszka w Polsce i często wraca myślami do tamtego etapu swojego życia. Mówi, że dorastanie jako chłopiec było jednocześnie błogosławieństwem i przekleństwem: pokazało jej nierówności od środka, ale dało jej też siłę, by stać się kobietą, którą jest dzisiaj.