Poppy ma raka i rutynę, która pomaga jej wytrwać: siedzi obok swojego osiedlowego ogródka z kamieni, ma na sobie szelki, a jej mama uważnie ją obserwuje, czekając, aż ktoś się zatrzyma i powie jej „cześć”.
Jej właścicielka stworzyła to wszystko wyłącznie z myślą o niej — pomalowane kamienie podarowane z Niemiec, Maui, Kansas i wielu innych miejsc, z których każdy miał zachęcić nieznajomą osobę, by usiadła na chwilę, podrapała ją po głowie i zabrała jeden do domu. Jednak w jej własnej okolicy prawie nikt do niej nie podchodzi. Niektórzy uznali, że Poppy nie jest przyjazna, tylko dlatego, że ma poważną minę, a to nieporozumienie złamało serca im obu.
Dlatego teraz pojawił się znak wyjaśniający, co ludzie powinni wiedzieć: kiedy Poppy jest na swoim miejscu, można ją głaskać. Nikt nie oczekuje, że ta kotka stanie się sławna — chodzi tylko o to, by ktoś zatrzymał się i przez chwilę ją pokochał, bo żadna z nich nie wie, kiedy rak piersi może położyć kres tej słodkiej rutynie.