Yamileth Gutiérrez miała 4 lata i pochodziła z La Mosquitia, odległego regionu Hondurasu. Jej matka, Lesia, zabrała ją do San Pedro Sula z jedną nadzieją: że wyzdrowieje.
Dziewczynka spędziła 16 dni w szpitalu Mario Catarino Rivas. Według relacji jej matki dla honduraskich mediów wypisano ją około czterech dni przed śmiercią, wciąż miała gorączkę.
W tamtych dniach przestała jeść. Prosiła tylko o maniok.
Lesia nie miała pieniędzy, żeby go kupić. Przez łzy wspominała: „Córeczko, nie mam pieniędzy, żeby kupić maniok”.
W środę, 14 października 2026, od czwartej rano Yamileth zaczęła mieć różne objawy, między innymi wymioty. Poprosiła matkę, by nie zabierała jej z powrotem do szpitala.
Kilka godzin później, na metropolitalnym terminalu autobusowym w San Pedro Sula, dziewczynka zmarła w ramionach matki, owinięta kocem. Pasażerowie nagrali tę scenę, a zdjęcie obiegło cały kraj.
Rodzina ma bardzo ograniczone środki. Władze miejskie San Pedro Sula i La Ceiba połączyły siły, aby Yamileth mogła mieć czuwanie pogrzebowe w La Ceiba.
Nie prosiła o zabawkę ani cud. Prosiła o talerz jedzenia.
Spoczywaj w pokoju, mała Yamileth. 🕊️
