Mari Carmen ma 87 lat. Mieszkała przy ulicy Alcalde Sainz de Baranda, w madryckiej dzielnicy Retiro, od 1956 roku, kiedy przyjechała tam z rodzicami jako 17-latka.
Umowę podpisał jej ojciec. Następnie przeszła ona na jej matkę, a później na nią. Siedemdziesiąt lat płacenia tego samego czynszu, bez opuszczenia ani jednego miesiąca.
“Ani razu nie przestałam płacić czynszu” — powtarzała ostatnio. To bolało ją najbardziej: nigdy nie była nikomu nic winna.

W 2018 roku budynek zmienił właściciela. Nowy właściciel zaproponował jej kupno mieszkania za sumę, na którą żadnego emeryta nie byłoby stać. Kiedy nie mogła zapłacić, nadszedł nakaz eksmisji.
Wygrała w pierwszej instancji. Jednak ostateczne orzeczenie opowiedziało się po stronie firmy. Według sędziów jej niepełnosprawność nie osiągała minimalnego stopnia wymaganego przez prawo, aby mogła pozostać.
Setki osób spały przed jej drzwiami, aby nie dopuścić do jej usunięcia. To nie wystarczyło.

Mari Carmen opuściła dom, w którym spędziła całe życie, na noszach, podczas gdy ludzie krzyczeli na jej poparcie.
“Jestem zdruzgotana” — powiedziała później.
Siedemdziesiąt lat wspomnień pozostało za tymi murami. W wieku 87 lat musiała zacząć od zera.

