Było ich dwanaście, miały około 13 lat i przebywały na obozie tańca stepowania i baletu niedaleko Ruidoso w Nowym Meksyku.
O 5:29 rano 16 lipca 1945 roku, około 64 kilometry dalej, w dolinie Jornada del Muerto, Stany Zjednoczone zdetonowały The Gadget, urządzenie implozyjne z plutonu umieszczone na szczycie wieży. Była to pierwsza eksplozja atomowa w historii i żadna z nich o tym nie wiedziała.
Kilka godzin później nad pustynią zaczęły spadać białe płatki. Dziewczęta założyły kostiumy kąpielowe i poszły pobawić się w pobliskiej rzece. Rozcierały śnieg na twarzach i ciałach, śmiejąc się z nieprawdopodobnego szczegółu: płatki były ciepłe. To nie był śnieg. Był to radioaktywny opad po eksplozji.
Spośród tych dwunastu dziewcząt tylko dwie dożyły 40. roku życia. Pozostałe zmarły wcześniej na różne rodzaje raka lub inne choroby. Nic samo w sobie nie dowodzi, że przyczyną była tamta popołudniowa zabawa. Ale ten kontrast wciąż przyprawia o dreszcz: śmiech dziewcząt pod letnim śniegiem i pierwsza bomba atomowa bezgłośnie spadająca na ich ramiona.